Ir al contenido principal

El Vallejo que reía


Él cantaba y bailaba huainos mientras cocinaba. Él se llamaba César Vallejo y gustaba de comer bien, vestir elegante. Se trata de una imagen distinta del vate melancólico la que os presenta en su investigación el periodista y poeta Reynaldo Naranjo. De paso, reivindica a Georgette, la leal compañera combativa. (*)

Escribe: José Vadillo Vila



En su foto más famosa, el bardo apoya sobre el poyo del bastón el brazo derecho. La mano sostiene su rostro meditabundo desde el mentón y el rictus de la cara es triste, tristísimo.

Esa imagen del poeta de melancolía humana y perpetua ha perseguido a Vallejo como su propia sombra, orillando su grandeza. Y ha inspirado, cómo no: el vigoroso narrador chileno Roberto Bolaño se inspiró en la poesía y ese rostro siempre –supuestamente- de eterna tristeza vallejiana para componer la novela Monsieur Pain (1999).

Reynaldo Naranjo García, poeta y periodista, alza la voz desde su casa en Surquillo. Él, que ha tenido la suerte de ver la secuencia completa de la famosa fotografía de Vallejo, dice que en la toma última el autor de Poemas humanos “se burla de su propia impostura”.

 “Vallejo hizo una escenografía de sí mismo; le gustaba hacer muchas bromas”, explica Naranjo, autor de César Vallejo en el siglo XXI, libro que va por su segunda edición. La portada es una imagen inicua del poeta de Santiago de Chuco: va vestido de dandy.

“Me dije que la figura de Vallejo debe de cambiar: si en el siglo XX, Vallejo se murió de hambre; en el siglo XXI no podemos mantener esa estampa que es indignante, han hecho un Vallejo espantoso; eso indignaba a su viuda, Georgette”, cuenta el periodista limeño. La figura del poeta pobre y hambriento, que murió de tuberculosis, todavía se mantiene entre los escolares y los profesores de colegios. “Quienes han difundido a Vallejo le han hecho un daño terrible. Un poeta puede escribir sobre algo poniéndose en el lugar de otro para escribir, asumiendo personajes y luego, de esa experiencia que es terrible y difícil, vuelve a ser la misma, el escritor”, recuerda Naranjo.

En su libro, Naranjo García sigue las pistas del poeta en Europa, desde que llegó a París en julio de 1923 hasta el 15 de abril de 1938, cuando muere “un día del cual tengo ya el recuerdo”, como pronosticaba el propio bardo en su poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”.

Se trata de una investigación que Naranjo hizo en 1978, con auspicio de la Unesco, y que solo se publicó parcialmente en revistas europeas hasta verse finalmente como libro a más de 30 años después. Una de las razones porque nunca las publicó es que en el camino se fueron perdiendo muchas fotografías, en París, en Madrid. Aun así, pudo rescatar mucho material, por ejemplo, del archivo particular de Raúl Porras Barrenechea. "Se me hizo un mundo, pero logré rescatar bastante". También tenía fotografías de su álbum familiar, que le dio la artista Elsa Henríquez, hija de la bailarina cusqueña Helba Huara, esposa del puneño Gonzalo More, gran amigo de Vallejo.

“El asunto es que con los testimonios, fui descubriendo a otro Vallejo. No el que me había llevado del Perú”, cuenta. Henríquez, por ejemplo, había visto a Vallejo desde jovencita en el ambiente familiar y fue pareja del famoso Emile Savitry (1903-1967), conocido como “l fotógrafo de Montparnasse”, quien haría las imágenes posmórtem de Vallejo y la máscara mortuoria. Imágenes que sobrecogerán a Pablo Picasso para hacer tres dibujos sobre el bardo peruano.

Naranjo entrevistó a muchos personajes para armar el rostro de este Vallejo que sabe reír. Recuerda la odisea de nueve meses en París que demoró para concertar finalmente una entrevista con el narrador cubano Alejo Carpentier, que terminó siendo una suerte de dictado: el autor de El siglo de las luces “no me dejó entrevistarlo, sino que me dictó, con puntos y comas, las características de Vallejo que a él le interesaban”.

La investigación y el libro le sirven a Naranjo para reivindicar a algunos personajes cercanos al autor de Los heraldos negros. La primera es Georgette Vallejo, quien murió en Lima en 1984 en la pobreza.

“¡Georgette es extraordinaria y fuimos injustos con ella! Tenía un carácter muy fuerte y se molestaba con Vallejo porque tenía amigotes como Gonzalo More. Ella llegó al Perú en 1951 y se encargó de cobrar los derechos de todo lo que se publicó de su esposo y todo el mundo hablaba barbaridades, pero solo reunió dinero para trasladar los restos de Vallejo al cementerio de Montparnasse, como le había prometido en vida. Porque la tumba en el cementerio de Montrouge, a las afueras de París, era solo una concesión de 30 años y los iban a incinerar. Entonces con el dinero que junta, Georgette compra la tumba en Montparnasse y le hace la lápida”.

En los 15 años en Europa, el bardo no era un desconocido. Cosechó amigos de la talla de Rafael Alberti y Federico García Lorca y era invitado a grandes reuniones. “Un hombre que no estaba desubicado. Vallejo se movía a ese nivel y aquí, en el Perú, nadie se entera. No era desconocido”.

“Y la gente habla como si Vallejo nunca hubiese comido. Pero era muy alegre y en París cocinaba mientras bailaba huaynos y cantaba. Su novia en Lima, Otilia Villanueva, le enseñó a bailar marinera y de ello hay referencias en Trilce. ¡Es otro Vallejo, no el que nos contaron!”.

En esta empresa periodística de buscar el rostro real de Vallejo, Naranjo también reivindica al cajamarquino Julio Gálvez Orrego –sobrino de Antenor Orrego–. “El chino Gálvez”, como le decían, llega a Lima para embarcarse a París en primera clase, se entera que Vallejo había sido despedido del colegio Guadalupe y cambia su boleto por dos de tercera categoría para invitar a su amigo a enrumbarse a Europa.

Se conocían del Grupo Norte, en Trujillo, donde Gálvez Orrego sin ser escritor, era “un entusiasta participante”, según también lo describe Luis Alberto Sánchez, recuerda Naranjo. Era uno de los encargados de cocinar en los almuerzos del grupo donde se comía cabrito, frejoles, yucas y siempre se degustaba buen vino. Y Gálvez Orrego se enrolaría como voluntario en la Guerra Civil Española, lucharía en el frente de los republicanos y sería fusilado en Madrid. “Así comprenderás también ese poema extraordinario España aparta de mí este cáliz”, dice Naranjo.

“Tenía buen diente Vallejo”, esa frase también le dijo a Naranjo la hija de Juan Espejo Asturrizaga, el amigo limeño de Vallejo. Se frecuentaron desde Trujillo e incluso César se lo llevó a las fiestas de Santiago de Chuco. Y en Lima, Vallejo se alojaba en casa de Espejo.

Un último aspecto. Durante su estadía en la Ciudad Luz, en los años setenta, Naranjo pudo acceder a los archivos de la Embajada del Perú en París. Y buceó durante semanas hasta dar con los cablegramas de marzo y abril de 1938 que enviaba Federico Mould, de la Embajada, hacia la Cancillería en Lima, y viceversa, donde se requería y autorizaba el gobierno del Perú dineros para solventar el pago de médicos, clínica, inclusive a Georgette Vallejo y el pago a Emile Savitry por sus fotografías y máscara mortuoria.

“Es decir había una preocupación muy grande por Vallejo desde el Perú”, refiere Naranjo, terminando de bosquejar este Vallejo irónico, que era bohemio, sabía reír y cocinaba y que también gustaba de vestir bien, como sus amigos del grupo Norte. Ese también es un Vallejo válido.

* (Publicado el sábado 17 de marzo de 2012 en el diario oficial El Peruano)

Entradas más populares de este blog

35 años sin “Picaflor de los Andes”

Aniversario. Hoy se cumple un año más de la partida del cantor huancaíno Víctor Alberto Gil Mallma. Este cantor mayor de la música andina, falleció en La Oroya en 1975 y reunió a más de 100 mil personas en su sepelio. (Publicado el miércoles 14 de Julio de 2010 en el diario El Peruano)

Escribe: José Vadillo Vila


1. Los últimos días de su vida, “Picaflor de los Andes”" repetía que se iría muy lejos. Que se iba a morir. Dicen que la tristeza lo abrazaba desde que no pudo cantar en Concepción, durante la última gira que realizó y la gente lo pifió pensando que suspendía el espectáculo porque estaba borracho, pero “Picaflor” era un artista abstemio.

Lo habían llamado también el “Genio del Huaytapallana”, en alusión al nevado que bendice a Huancayo y el valle del Mantaro, esas tierras donde había nacido este “huanca hualash” (“hombre huanca”) y a la que cantaba con una voz que no ha sido igualada, según sus seguidores.

Yo soy huancaíno por algo / Conózcanme bien, amigos míos (...) Conózca…

Acto de soledad

Con 75 años de edad y 53 de carrera en las tablas, al actor y director Edgar Guillén le acompañan sus recuerdos. Cuestionarse la existencia y la actuación le permitieron darle fortaleza a los unipersonales, donde dictó cátedra. (*)
Texto y foto: José Vadillo Vila
1. Hace tiempo que Guillén no aparece en las páginas culturales. Estira sus manos huesudas, su amable cara de sonrisa larga; saluda. Se excusa, pero "a estas alturas de mi vida ya he perdido la noción del tiempo; me gusta no estar al día con la fecha", dice. Serán entonces dos o tres años que cerró el ciclo de hacer teatro en su casa, en Pueblo Libre. Fue una larga temporada, llena de aplausos, de obras y personajes, de charlas sobre su quehacer, que inició el 13 de noviembre de 1993. Cuando cerró el telón, sintió la liberación. Entonces empezó a viajar, a presentarse en locales alternativos.           Ahora acaricia a "Misha", la gata egipcia que ronronea y se adormece sobre los muebles de la sala donde aye…

En la piel del policía

El escribidor de este blog participó del primer taller vivencial de la PNP, Yo periodista, tú policía. Se realizó el 21 de noviembre en la Escuela de Oficiales PNP en Chorrillos y, del 22 al 24, en la Escuela Técnica Superior PNP en Mazamari, Junín.

José Vadillo Vila
Foto: cortesía de Luis Gonzáles Taipe
(Publicado en el diario El Peruano el 11 de diciembre de 2007)




El bautizo
-¡Cuerpo a tierra! -gritó "Pacolo", nuestro instructor. Y los estrenados uniformes de campaña se fueron al demonio; a besarse con el barro, las piedras y el polvo.

Nos esperaban 200 metros entre la pista de aterrizaje y la base antisubversiva de la PNP en Mazamari. La voz del instructor resonó de nuevo, "¡¿cómo está esa moral?!" La sección de 23 periodistas debía de rampear respondiendo, con voz fuerte y clara, que "¡Alta, altísima, como el sol y las estrellas. El combatiente no nace, se hace. Lo posible está hecho; lo imposible, lo haremos!".

Cuando uno rampea, y el sol cae sobre tu nuca…