Ir al contenido principal

Setenta y ocho páginas de punk

Lima subte (Lima, ediciones Altazor, 2012).



José Vadillo Vila
vadillovila@gmail.com


El autor barajaba como primer nombre de su novela, Yo fui subte. Tras reuniones con su editor, el libro quedó finalmente con el título final de Lima subte, una novela breve que el escritor chalaco e hincha del Sport Boys, Ernesto Carlín escribió casi en un proceso surrealista, en un mes, luego de enterarse de la muerte de Leo Bacteria, a fines de noviembre de 2011; se trataba de un artista subte que el autor conocía personalmente.

Lima subte puede leerse como una nouvelle coral de setenta y ocho páginas. Carlín no busca ficcionar a partir de lo que significó el surgimiento del rock subte en la Lima de los ochenta. En este sentido, el lector no se encontrará con una novela que tenga a la música en primer plano; por el contrario, es la música de fondo sobre la cual se mueven “Charly”, “Vero”, “Coco”, “Guillermo”, “Pablo”, sus personajes.

Lo que el autor hace a partir de las voces de ellos es acercarnos a “Loquito”, un alter ego de Leo Bacteria: igual que el personaje de carne y hueso, también es encontrado muerto en su departamento de Chorrillos; también ha recorrido distintas corrientes dentro de la escena subte, como punk, stoner, hardcore y noise.

Tampoco los personajes que dicen conocerlo –en los conciertos, en la vida rápida y nocturna- pueden dar más pistas que lo que “Loquito”, melómano y músico sin formación, puede dar.

A grandes pasos se sabrá que escapó de las drogas pero que hasta el final de sus días continuó afinando la voz en ron barato con coca-cola; y que sigue amando la buena música subte. El de “Loquito” es un rompecabezas incompleto, como el que todos tenemos de las personas que creemos conocer en la vida diaria.

Lima subte es la tercera novela de Ernesto Carlín y su oficio como narrador es más eficiente: El libro puede leerse de un tirón gracias a la facilidad del autor chalaco para intercalar personajes en capítulos breves y diálogos ágiles, que dan chispazos de la vida subte de “Loquito” en los años ochenta, noventas y su epílogo, a finales de 2011. Un personaje que en su pequeño universo se consideraba un ser superior: “Yo soy como el rock and roll: eterno”, grita un personaje en algún momento, antes del fin.

Entradas más populares de este blog

35 años sin “Picaflor de los Andes”

Aniversario. Hoy se cumple un año más de la partida del cantor huancaíno Víctor Alberto Gil Mallma. Este cantor mayor de la música andina, falleció en La Oroya en 1975 y reunió a más de 100 mil personas en su sepelio. (Publicado el miércoles 14 de Julio de 2010 en el diario El Peruano)

Escribe: José Vadillo Vila


1. Los últimos días de su vida, “Picaflor de los Andes”" repetía que se iría muy lejos. Que se iba a morir. Dicen que la tristeza lo abrazaba desde que no pudo cantar en Concepción, durante la última gira que realizó y la gente lo pifió pensando que suspendía el espectáculo porque estaba borracho, pero “Picaflor” era un artista abstemio.

Lo habían llamado también el “Genio del Huaytapallana”, en alusión al nevado que bendice a Huancayo y el valle del Mantaro, esas tierras donde había nacido este “huanca hualash” (“hombre huanca”) y a la que cantaba con una voz que no ha sido igualada, según sus seguidores.

Yo soy huancaíno por algo / Conózcanme bien, amigos míos (...) Conózca…

Acto de soledad

Con 75 años de edad y 53 de carrera en las tablas, al actor y director Edgar Guillén le acompañan sus recuerdos. Cuestionarse la existencia y la actuación le permitieron darle fortaleza a los unipersonales, donde dictó cátedra. (*)
Texto y foto: José Vadillo Vila
1. Hace tiempo que Guillén no aparece en las páginas culturales. Estira sus manos huesudas, su amable cara de sonrisa larga; saluda. Se excusa, pero "a estas alturas de mi vida ya he perdido la noción del tiempo; me gusta no estar al día con la fecha", dice. Serán entonces dos o tres años que cerró el ciclo de hacer teatro en su casa, en Pueblo Libre. Fue una larga temporada, llena de aplausos, de obras y personajes, de charlas sobre su quehacer, que inició el 13 de noviembre de 1993. Cuando cerró el telón, sintió la liberación. Entonces empezó a viajar, a presentarse en locales alternativos.           Ahora acaricia a "Misha", la gata egipcia que ronronea y se adormece sobre los muebles de la sala donde aye…

En la piel del policía

El escribidor de este blog participó del primer taller vivencial de la PNP, Yo periodista, tú policía. Se realizó el 21 de noviembre en la Escuela de Oficiales PNP en Chorrillos y, del 22 al 24, en la Escuela Técnica Superior PNP en Mazamari, Junín.

José Vadillo Vila
Foto: cortesía de Luis Gonzáles Taipe
(Publicado en el diario El Peruano el 11 de diciembre de 2007)




El bautizo
-¡Cuerpo a tierra! -gritó "Pacolo", nuestro instructor. Y los estrenados uniformes de campaña se fueron al demonio; a besarse con el barro, las piedras y el polvo.

Nos esperaban 200 metros entre la pista de aterrizaje y la base antisubversiva de la PNP en Mazamari. La voz del instructor resonó de nuevo, "¡¿cómo está esa moral?!" La sección de 23 periodistas debía de rampear respondiendo, con voz fuerte y clara, que "¡Alta, altísima, como el sol y las estrellas. El combatiente no nace, se hace. Lo posible está hecho; lo imposible, lo haremos!".

Cuando uno rampea, y el sol cae sobre tu nuca…