Ir al contenido principal

Música de la memoria (flores y recuerdos)


Una mirada a las costumbres de los pueblos entre Santa Eulalia y San Mateo a la hora de recordar a sus familiares en el Día de Todos los Santos. (*)

Escribe: José Vadillo Vila
Fotos: Carlos Lezama

“No te olvides de ir a visitar a ‘Perico’”, le encomendaron sus padres. Han pasado 56 años desde la muerte de su único hermano, y Venancio Quispe (65) cumple con este deber cada año. Con toda su familia viene desde Huascata, en Chaclacayo, hasta el Cementerio Municipal de Santa Cruz de Cocachacra, que está en un desvío del kilómetro 53 de la Carretera Central, pasando Santa Eulalia.

A su hijo también le dicen ‘Perico’, y hoy es el encargado de repintar de azul el nicho de ese tío al que nunca conoció, mientras una de las nietas de Venancio hace lo propio con la cruz para volver a escribir con pintura negra el nombre del tío Teodoro y la fecha de su tierno deceso. El señor Quispe dice que cuando él no puede venir, lo hace su familia. Porque hay años en que tiene que ir a visitar la tumba de sus padres, en Ayacucho. Señala un mausoleo de mayólicas cremas y marrones, ahí están enterrados sus tíos, más allá, en otros nichos, sus primos.


El de Cocachacra es un cementerio de inmigrantes. Están los restos de los familiares de Venancio Quispe, que vinieron desde San Pedro de Cachi, en Ayacucho, para trabajar en una hacienda; luego, con la violencia terrorista de los ochentas, tuvieron que migrar casi todos. Están también siete familiares de Geremías Dávalos (55), quien ha traído en su station wagon a su mamá, doña Nicolasa, de 95 años. Ellos son de Cerro de Pasco, pero como los Quispe tuvieron que migrar cuando los terroristas hicieron la vida insoportable en Chanchamayo. “Ahora ya somos huarochiranos”, cuenta Geremías mientras dispone las flores para sus siete familiares enterrados aquí. Los muertos nos van atando con las geografías.

Como es un camposanto pequeño, aquí la música viene en formato MP3, en radios portátiles. Los ancianos miran con más pena la ausencia de sus seres queridos; los jóvenes brindan, ríen. Son distintas formas de recordar. También hay nichos donde el tiempo ha borrado los nombres, las flores, los contornos, los recuerdos de sus moradores eternos… Sin un último familiar que se acuerde de ellos, como sucede en cualquier cementerio. 

Si en el de Santa Eulalia la oferta de anticuchos de pollo, de salchichas, de papas con huevo, se confundía entre los cuarteles, en el de Cocachacra la oferta gastronómica está afuera, a cargo de ambulantes ofertando arroces con pollo, huatias de pollo, cuyes fritos.


* * *

La música anuncia el jolgorio al interior del cementerio de Matucana. Se sufre, pero se goza. La avenida entre los cuarteles del Señor de Muruhuay y San Judas Tadeo se ha llenado de tres conjuntos con saxos, trompetas, bombos y tarolas que ofrecen tres canciones por 15 nuevos soles. Nelson Palomino ha pedido la cumbia Caballo viejo, el vals Todos vuelven y un huaino para recordar a su padre, don Julio, mientras baila con su esposa, con sus hermanas. Todos los cuarteles de este cementerio son de color verde.

Los Palomino han venido desde el distrito limeño de Santa Anita, como cada año. Elevan sus chelas, se toman fotos con sus teléfonos celulares, graban la escena, la compartirán. Parientes reunidos frente a otros nichos compran sus cervezas a cinco soles la unidad, también flores, alquilan canciones de los conjuntos que brindan por los difuntos antes de partir a ofrecer sus honorarios a otras familias en esta avenida que en plena tarde está en hora punta.


* * *

El filo de la noche va posándose sobre San Mateo. Desde su camposanto principal, al que se llega caminando, se escucha el rumor del río Rímac. Se han prendido velas en los nichos, José Raúl López me dice que más tarde prenderán los focos fluorescentes de los pabellones porque la gente se queda cada 1 de noviembre hasta la medianoche. José Raúl tiene 53 y junto a un amigo toma frente a los nichos de su padre y de su esposa. Ella lo dejó hace dos años y medio; en su rostro se dibuja la tristeza, no quiere dar más detalles. 

La profesora Zoraida Silva y sus amigas han venido a visitar la tumba de su sobrina, que dejó dos niños huérfanos cuando falleció en un accidente de tránsito hace un par de años. En el camposanto de San Mateo los dos últimos pabellones lo ocupan casi en exclusiva personas que perecieron en accidentes de esa naturaleza.


Todas hablan al unísono, están molestas, muchos no debieron morir, dicen que la mayoría de accidentes ocurre porque los que manejan los ómnibus que hacen la ruta hacia Chosica son chiquillos, que debería haber más control en Corcona, pedirles el SOAT, el brevete. Están con rabia mientras los saxos nos envuelven, salud, cantando Ayrampito, El adiós juventud, huainos, mulizas, mientras el cementerio se va alumbrando. Paz a sus huesos.


(*) Publicado el sábado 02 de noviembre de 2013 en el diario oficial El Peruano.

Entradas más populares de este blog

35 años sin “Picaflor de los Andes”

Aniversario. Hoy se cumple un año más de la partida del cantor huancaíno Víctor Alberto Gil Mallma. Este cantor mayor de la música andina, falleció en La Oroya en 1975 y reunió a más de 100 mil personas en su sepelio. (Publicado el miércoles 14 de Julio de 2010 en el diario El Peruano)

Escribe: José Vadillo Vila


1. Los últimos días de su vida, “Picaflor de los Andes”" repetía que se iría muy lejos. Que se iba a morir. Dicen que la tristeza lo abrazaba desde que no pudo cantar en Concepción, durante la última gira que realizó y la gente lo pifió pensando que suspendía el espectáculo porque estaba borracho, pero “Picaflor” era un artista abstemio.

Lo habían llamado también el “Genio del Huaytapallana”, en alusión al nevado que bendice a Huancayo y el valle del Mantaro, esas tierras donde había nacido este “huanca hualash” (“hombre huanca”) y a la que cantaba con una voz que no ha sido igualada, según sus seguidores.

Yo soy huancaíno por algo / Conózcanme bien, amigos míos (...) Conózca…

Acto de soledad

Con 75 años de edad y 53 de carrera en las tablas, al actor y director Edgar Guillén le acompañan sus recuerdos. Cuestionarse la existencia y la actuación le permitieron darle fortaleza a los unipersonales, donde dictó cátedra. (*)
Texto y foto: José Vadillo Vila
1. Hace tiempo que Guillén no aparece en las páginas culturales. Estira sus manos huesudas, su amable cara de sonrisa larga; saluda. Se excusa, pero "a estas alturas de mi vida ya he perdido la noción del tiempo; me gusta no estar al día con la fecha", dice. Serán entonces dos o tres años que cerró el ciclo de hacer teatro en su casa, en Pueblo Libre. Fue una larga temporada, llena de aplausos, de obras y personajes, de charlas sobre su quehacer, que inició el 13 de noviembre de 1993. Cuando cerró el telón, sintió la liberación. Entonces empezó a viajar, a presentarse en locales alternativos.           Ahora acaricia a "Misha", la gata egipcia que ronronea y se adormece sobre los muebles de la sala donde aye…

En la piel del policía

El escribidor de este blog participó del primer taller vivencial de la PNP, Yo periodista, tú policía. Se realizó el 21 de noviembre en la Escuela de Oficiales PNP en Chorrillos y, del 22 al 24, en la Escuela Técnica Superior PNP en Mazamari, Junín.

José Vadillo Vila
Foto: cortesía de Luis Gonzáles Taipe
(Publicado en el diario El Peruano el 11 de diciembre de 2007)




El bautizo
-¡Cuerpo a tierra! -gritó "Pacolo", nuestro instructor. Y los estrenados uniformes de campaña se fueron al demonio; a besarse con el barro, las piedras y el polvo.

Nos esperaban 200 metros entre la pista de aterrizaje y la base antisubversiva de la PNP en Mazamari. La voz del instructor resonó de nuevo, "¡¿cómo está esa moral?!" La sección de 23 periodistas debía de rampear respondiendo, con voz fuerte y clara, que "¡Alta, altísima, como el sol y las estrellas. El combatiente no nace, se hace. Lo posible está hecho; lo imposible, lo haremos!".

Cuando uno rampea, y el sol cae sobre tu nuca…